Armando (1929 - 2018) creeerde alsof de

dood hem op de hielen zat

CULTUUR
Henny de Lange — Trouw, maandag 2 juli 2018

NASCHRIFT

Schilder, beeldhouwer, dichter, schrijver, violist, acteur, journalist, film-, televisie-
en theatermaker: Armando, die zondagavond op 88-jarige leeftijd overleed, was het
allemaal. Maar het meest zal hij herinnerd worden als beeldend kunstenaar en

schrijver.

Kaarsrecht zat hij destijds klaar voor het interview met Trouw. Vlot jasje aan,
glad geschoren, de haren strak in de scheiding, fonkelende ogen. Voor een
tachtiger zag hij er heel goed uit. Dat straalde hij niet alleen uit, hij sprak het
ook uit, met een spottend lachje. “Ja, ik mag er nog best zijn.” Maar het
verzoek om samen met de verslaggeefster een wandeling te maken over zijn
tentoonstelling, wimpelde hij resoluut af. “Als je me ziet lopen, ben ik ineens
wel een oude man.”

De laatste jaren van zijn leven schilderde Armando alsof de dood hem op de
hielen zat. Toen hij door gezondheidsproblemen moeite kreeg met lopen,
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realiseerde hij zich dat hij steeds minder tijd had om nog dat ene perfecte
schilderij te maken. Steeds meer haast bespeurde hij bij zichzelf, omdat zijn
volgende schilderij nog beter moest worden dan het vorige. “Er is geen tijd te
verliezen”, zei hij bij het afscheid.

Zondag overleed Armando in zijn woonplaats Potsdam in Duitsland, waar hij
sinds 2008 een atelier had. Een week eerder had hij daar nog met directeur
Suzanne Swarts van Museum Voorlinden in Wassenaar gesproken over de
tentoonstelling die gepland is voor februari 2019. Een groots eerbetoon wordt
het, omdat de kunstenaar later dat jaar negentig zou worden. Dat wordt het
nog steeds, alleen nu postuum. Vanuit zijn rolstoel was hij nog steeds aan het
schilderen, met hulp van assistenten. Maar dat doet niets af aan de kracht van
zijn werk, zag Swarts. Ze vond zijn recente schilderijen zo goed, dat ze er
daarvan ook een aantal heeft geselecteerd voor de tentoonstelling. Maar ze
mocht geen foto van hem maken in zijn rolstoel.

Armando is het pseudoniem van Herman Dirk van Dodeweerd, geboren in
Amsterdam op 18 september 1929. Zijn moeder noemde hem in de wieg al
Armando en zijn geboortenaam heeft nooit voor hem bestaan. De verleiding is
groot om deze veelzijdige kunstenaar, die gezien wordt als één van de
belangrijkste naoorlogse kunstenaars van Nederland, te betitelen als een
multitalent.

Een kunstenaartje

Behalve kunstschilder en beeldhouwer was Armando ook nog dichter, schrijver,
acteur, film-, televisie- en theatermaker en journalist. Daarnaast trad hij een
aantal jaren op als violist in het zigeunerorkest van Tata Mirando en met zijn
eigen Armando-kwartet. Bij het grote publiek werd hij bekend door ‘Herenleed’,
waarin hij van 1971 tot 1997 met Cherry Duyns en Johnny van Doorn sketches
voor twee heren speelde met absurdistische humor, eerst in de tv-serie en
daarna in de theaterversie. En dan was hij ook nog een goede amateurbokser
in zijn jonge jaren. Maar een multitalent? Armando haatte dat woord. “Ik ben
gewoon een kunstenaartje”, zei hij in datzelfde interview met Trouw. En dat was
hij geworden, omdat hij nergens anders voor deugde. Om daar meteen met de
nodige zelfspot aan toe te voegen dat een beetje valse bescheidenheid toch

wel mocht.






Over de rode draad in het leven en werk van Armando is veel gezegd en
geschreven. Gemakshalve wordt vaak geconstateerd dat zijn oeuvre gebouwd
is op zijn ervaringen in de Tweede Wereldoorlog. Armando werd in 1929
geboren in de Amsterdamse Pijp - in een milieu van de ‘gestampte pot’, zoals
hij het zelf noemde. Vlak voor het uitbreken van de oorlog verhuisden zijn
ouders naar Amersfoort, waar de jonge Armando van nabij de gevolgen van de
oorlog meemaakte. Hij woonde in de buurt van het concentratiekamp
Amersfoort. Hij haalde niet graag concrete herinneringen op aan die periode,
maar de geluiden van schreeuwen, schieten en slaan raakte hij nooit meer
kwijt. Evenals de beelden: een man die een brood over de omheining gooide,
kale, uitgehongerde mensen en later, na de bevrijding, de voorbij marcherende
NSB’ers die waren opgepakt.

Uit die periode putte hij zijn inspiratie voor zijn proza, poézie en schilderijen.
Maar hij vond het te beperkt om te zeggen dat zijn werk over de oorlog gaat.
De rode draad was voor hem de tragiek van de mens, de raadselachtigheid van
het menselijk bestaan. Zijn werk gaat over goed en kwaad, dader en
slachtoffer, schuld en onschuld. Existentiéle thema’s die veel verder gaan dan
de oorlog. In zijn monumentale schilderijen domineren zwarte vlaggen en
landschappen van dikke rode en zwarte verfkorsten, verkoolde bomen en
figuren die menselijk en onmenselijk tegelijk zijn. Zijn sculpturen lijken door
oerkrachten gevormd. Zijn proza en poézie worden bevolkt door daders en
slachtoffers.

Armando introduceerde de term ‘schuldige bomen, bossen en landschappen’,
omdat ze getuige zijn geweest van gruwelijke oorlogshandelingen. Het
idyllische bos uit zijn jeugd werd zomaar ineens een strafkamp. In elke idylle
schuilt volgens Armando in aanleg het kwaad. “Het bos heeft alles gezien en
toegelaten, zonder een woord te zeggen. En het staat er nog: onbewogen als
altijd” (Aantekeningen over de vijand, 1981).



'Entfleischt'

In 1949 keerde Armando terug naar Amsterdam om kunstgeschiedenis te
studeren. Hij ging in 1958 bij de Haagse Post werken, waar hij uiteindelijk chef
van de kunstredactie werd. Daarnaast was hij beeldend kunstenaar. In 1959
trad hij toe tot de Nederlandse Informele Groep, een kunstenaarsbeweging die
in 1960 opging in de Nul-beweging die zich afzette tegen de bestaande
schilderkunst. Traditionele materialen als verf en steen moesten wijken voor
afval en industriéle materialen. Ook mocht het handschrift van de kunstenaar
niet herkenbaar zijn, wat leidde tot seriematige producten en afstandelijke
kunstwerken die enkel visuele informatie bevatten. Armando monteerde in die
tijd zwarte bouten op een rood vlak en maakte zwarte en witte installaties met
autobanden. Ook schiep hij ‘het zwarte water’: een bassin van zwart plastic
gevuld met enkele centimeters water, maar met een enorme dieptewerking.
Hij had geen goede herinneringen aan die tijd, bekende hij later. Toen hij net
een week deel uitmaakte van de Nul-beweging, voelde hij zich al ‘entfleischt’.
De Nul-groep bestond tot 1965, maar na het uiteenvallen ervan heeft hij nog

twee jaar niet geschilderd, om daarna weer te beginnen waar hij voordien was



geéindigd. Of zoals hij het zelf formuleerde: “lk heb toen een paar jaar op spoor
nul gezeten.”

Zijn internationale doorbraak kwam nadat hij in 1979 naar Berlijn was verhuisd.
Hij ging naar die stad om de naweeén van de oorlog aan den lijve te ervaren.
Hij leerde er ook om in ‘grijstinten’ te denken, zei hij in 1988 in een interview in
de Haagse Post. “Kort na de oorlog lag alles veel meer zwart-wit. Ik heb meer
00g gekregen voor het menselijk aspect. Je moet niet veel van de mensen
verwachten. Wreedheden zitten 66k in de mens. Als de mens met toestemming
van boven anderen mag vernederen en vertrappen, dan doet hij dat altijd.
Gretig.”

Over zijn ervaringen in Berlijn schreef hij columns voor NRC Handelsblad, die
later werden gebundeld. Voor ‘Machthebbers’(1983) kreeg hij de F.
Bordewijkprijs en Multatuliprijs. Deze laatste prijs kreeg hij ook voor ‘De straat
en het struikgewas’ (1988). In 1977 had hij al de Herman Gorterprijs gekregen
voor ‘Het gevecht’. Voor zijn hele oeuvre ontving hij in 1985 de Jacobus van

Looyprijs voor dubbeltalenten.






Nieuwe fase

Hij bleef tot 2004 in Berlijn wonen, waar hij jarenlang werkte in het oude atelier
van nazi-beeldhouwer Arno Breker. Daarnaast reisde hij met zijn toenmalige
vrouw Tony de Meijere regelmatig naar Nederland. Daar hadden ze
aanvankelijk een pied a terre in Amsterdam. Daar kwam hij niet graag. Hij vond
dat Nederland een ordinair, schreeuwerig en ontevreden land was geworden
met als dieptepunt de ‘terreur van de Hilversum 3-herrie’. Toen hij vanwege zijn
gezondheid in 2004 terugkeerde naar Nederland, was dat met forse tegenzin.
Om het leed te verzachten, ging hij tien hoog wonen in een flat in Amstelveen
met uitzicht op ‘vooroorlogs Nederland’: weilanden, sloten en boerderijen.

Het was ook het begin van een nieuwe fase in zijn loopbaan, omdat hij had
besloten zich volledig te concentreren op de schilderkunst. Want hij wilde nog
‘een paar mooie schilderijen’” maken. Schrijven had geen prioriteit meer, omdat
zijn verzameld werk was verschenen. Al zat er nog wel een boek aan te komen.
Het jaar ervoor had hij in het Concertgebouw in Amsterdam al zijn
afscheidsconcert als violist gegeven. Zijn viool zou hij nooit meer aanraken,
had hij bij die gelegenheid laten weten. Ook thuis niet, want aan spelen ‘voor
de lol’ vond hij niets aan.

Vroeger was hij nog wel eens bang geweest dat zijn inspiratie zou opdrogen,
maar daar had hij geen last meer van. Schilderen deed hij inmiddels wel met
zijn linkerhand, omdat niet alleen uit zijn benen maar ook uit zijn rechterarm de

kracht was verdwenen.

Gesamtkunstwerk

Na zijn dood, zo was bepaald, zou een belangrijk deel van zijn schilderijen, die
hij tezamen als Gesamtkunstwerk beschouwde, naar de Elleboogkerk in
Amersfoort gaan. Daar was in 1998 het Armandomuseum geopend. Het
vooruitzicht dat zijn nalatenschap terecht zou komen in de stad waarmee hij
zich zo nauw verbonden voelde, deed hem goed. Ook had hij plannen om naar
Amersfoort te verhuizen.

Daar kwam een streep door toen in 2007 een brand de Elleboogkerk en een
groot deel van zijn levenswerk verwoestte. In de kerk was net de

tentoonstelling ‘In het woud’ geopend, met door het bos geinspireerde



kunstwerken van oude meesters en hedendaagse kunstenaars. Waar iedereen
verwachtte dat de kunstenaar zwaar aangeslagen zou zijn door het verlies van
zijn werk, reageerde Armando laconiek. Wat hem vooral raakte was het verlies
van de bruiklenen, waaronder een schilderij van Hercules Segers en grafiek van
Durer. Over zijn eigen verbrande schilderijen merkte hij op: “Dat ruimt lekker
op”. Met die haast cynische reactie verbaasde hij de buitenwereld. Maar voor
hem was het de enige manier om de realiteit aan te kunnen. Als jongen had hij
dat geleerd, toen hij naast kamp Amersfoort woonde. En later had hij zichzelf
daarin verder gehard. Als bokser, want dan leer je pas goed incasseren.
Daarom schilderde Armando gewoon door na de brand. Hij had geen tijd te
verliezen. Hij had altijd al een enorme scheppingsdrang en die is sinds de
brand alleen maar gegroeid, zei hij in 2014 in Trouw bij de opening van zijn
nieuwe museum op het landgoed Oud-Amelisweerd. Het liefst wilde hij sterven
‘'voor de schildersezel, met de kwasten nog in mijn hand'. En bovendien is
kunst, citeerde hij Nietzsche, de enige manier om de werkelijkheid te
overmeesteren. “Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit

zugrunde gehen.”

Het leven van Armando

Geboren op 18 september 1929 in Amsterdam als Herman Dirk van Dodeweerd
1945 studie kunstgeschiedenis

1957 eerste solo-expositie

1958 journalist bij de Haagse Post, waar hij later chef van de kunstredactie
werd

1959 lid van de Informele Groep, die in 1960 opging in de Nul-beweging
1971-1979 acteur in tv-serie en theaterprogramma Herenleed

1979 verhuizing naar Berlijn en internationale doorbraak

1989 opening Armando Museum in Amersfoort

2004 terugkeer uit Berlijn

2007 Brand in het Armando Museum: 63 kunstwerken gaan verloren



waaronder 35 van Armando

2008 verhuizing naar Potsdam in Duitsland

2014 heropening van het Armando Museum in het landhuis Oud-Amelisweerd
in Utrecht

Armando kreeg tal van prijzen, waaronder de Multatuliprijs, de Bordewijk- en

Herman Gorterprijs en de VSB Poézieprijs.

EOTE S

Het adres van het artikel in Trouw is/was:

https://www.trouw.nl/cultuur/armando-1929-2018-creeerde-alsof-de-dood-hem-op-de-hielen-

zat~a5af4a84/ (Gewoon met behulp van de WayBackMachine een kopie plaatsen op het/de

Internet Archive wordt door ‘“Trouw’ verhinderd door zowel een cookie- als een paywall.)
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