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Volwassen worden volgens Kant

door Susan Neiman 12-12-2014

Als je je maar één regel kunt herinneren die Kant heeft geschreven, is
dat waarschijnlijk de eerste zin van “"Wat is Verlichting?”: Verlichting
is de bevrijding van de mensheid uit haar zelfverkozen
onvolwassenheid. Het essay is veel beter leesbaar dan Kants
wetenschappelijke verhandelingen, wat het des te
verbazingwekkender maakt dat zo weinig mensen de moeite nemen
om het te lezen of zich meer dan de eerste paar zinnen kunnen
herinneren.

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het prachtige zinnen zijn. Daarin vertelt
Kant ons dat we onze onvolwassenheid aan onszelf te danken hebben, omdat
de oorzaak een gebrek aan moed is: niet onwetendheid of domheid, maar
luiheid en lafheid weerhouden ons ervan om voor onszelf na te denken. Het is
immers zo gemakkelijk om anderen besluiten voor ons te laten nemen! Hij
heeft natuurlijk gelijk, en zelfs de meest onafhankelijke geesten onder ons
zullen de incidentele waarheid van deze bewering onderschrijven: “Ik hoef niet
na te denken, als ik maar kan betalen: anderen zullen die vermoeiende zaken
wel van me overnemen.” Het is inderdaad heel vaak onze eigen fout: we zijn
niet bereid om de energie aan te spreken of de risico's te lopen - zelfs het
risico in verlegenheid te worden gebracht! — die het voor onszelf denken zou
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vergen. Het is makkelijk te begrijpen waarom dit de boodschap is die Duitse
(of andere) docenten graag benadrukken wanneer zij de tekst op school
behandelen. We willen toch niet dat de jongeren gaan denken dat er iets mis is
met de samenleving wat door een beetje hard werken en enige inspanning van
hun kant niet kan worden opgelost? De boodschap van “Wat is Verlichting?” is
zo een liberale mantra geworden die louter de bestaande mantra's bevestigde:
iedere ontevredenheid die je zou kunnen voelen over de wereld om je heen is
je eigen schuld. Als je je luiheid en lafheid maar zou kunnen afschudden, zou
je verlicht, volwassen en vrij kunnen zijn.

Wachters die ons kleineren

Maar wacht eens! Het is niet echt alleen maar jouw schuld. Je kunt net als ik
neigen naar luiheid en lafheid, maar Kant zegt dat deze neigingen worden
misbruikt. Er zijn wachters die zo vriendelijk zijn geweest de taak van het
uitoefenen van toezicht op de rest van ons over te nemen, door ons ervan te
overtuigen dat onafhankelijk denken niet alleen moeilijk, maar ook gevaarlijk
is. Dat is een radicale en krachtige politieke boodschap. Onze onvolwassenheid
is niet, of niet alleen maar, onze eigen schuld. De sociale structuren waarin we
leven zijn erop ingericht om ons kinderlijk te houden. De staat heeft er belang
bij ons ervan te weerhouden onafhankelijk na te denken, en cultiveert en
exploiteert onze ergste neigingen om dat te kunnen bewerkstelligen. Het
verlangen van de staat om de controle in handen te houden en onze eigen
gemakzucht zorgen ervoor dat er minder conflictueuze samenlevingen
ontstaan, maar dat zijn geen samenlevingen van volwassenen.

Welke wachters had Kant precies voor ogen? Het is makkelijk genoeg om in te
zien hoe feodale structuren hun onderdanen klein hielden, maar hebben de
westerse democratieén daar geen einde aan gemaakt? Nou ja, tot op zekere
hoogte. Het kan geen toeval zijn dat de machtigste en langst zittende
regeringsleider in Europa in de Duitse pers stelselmatig als “Mutti” wordt
aangeduid, noch dat de voornaamste boodschap van Merkel aan haar kiezers
bedoeld was om ze te sussen: blijf doen wat je aan het doen bent, en laat het
verder maar aan Mutti over; nachtmerries als de Griekse schuldenlast of de
Spaanse werkloosheid zullen dan op veilige afstand blijven.

Maar laten we dat alsjeblieft als een metafoor beschouwen: een belangrijke
metafoor weliswaar, maar geen reéle beschrijving van hoe westerse
democratieén werken. Hoe kan een moderne democratische samenleving,
zonder de mechanismen die autoritaire staten ter beschikking staan, ons klein
houden?

De afleiding van een kind

Een baby die net heeft geleerd dat zij iets kan doen in de wereld door hand en
0og te codrdineren om een voorwerp te grijpen — een wonderlijke prestatie,
waarop we zo zullen terugkomen - kan het verkeerde voorwerp pakken: de bril
van haar vader, de oorbel van haar moeder, het mes dat haar ouders niet in
haar buurt hadden zien liggen. Maar hoe makkelijk is het om haar af te leiden!
Je hoeft alleen maar iets anders bij haar neer te leggen - een sleutelbos
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volstaat meestal - en de baby is afgeleid, en heeft geen oog meer voor de
voorwerpen waar je haar vandaan wilt houden. Naarmate ze ouder wordt is het
moeilijker haar af te leiden, maar het principe blijft hetzelfde. Je hebt je
dochter van twee of drie jaar oud door een supermarkt gereden en tegen haar
gezegd dat ze pas iets mag opeten als er voor betaald is, en dat sommige
dingen beter of gezonder voor haar zijn dan andere dingen. Tenslotte kom je
bij de kassa waar ze glimmende en betrekkelijk dure pakjes snoep ontwaart -
hele rijen zelfs, precies op de ooghoogte van een kind in een wagentje, van wie
het vermogen tot uitgestelde bevrediging het afgelopen uur tot het uiterste is
beproefd. Hoe moet je je kind nu afleiden? Daar is geen kant-en-klaar
antwoord op: de ene dag werkt dit en de andere dag dat. Soms is een stevig
“nee” genoeg, vergezeld van de belofte om naar de speeltuin te gaan; soms
volstaat een banaan en een herhaling van de les dat er voor dingen moet
worden betaald voordat ze kunnen worden opgegeten; maar op slechte dagen
schreeuw je misschien wel, of geef je toch toe en koop je het snoep. Belangrijk
is dat afleiding noodzakelijk is, behalve voor de meest autoritaire ouders, die
er geen problemen mee hebben een kind te slaan dat blijft zeuren om iets dat
ze haar niet willen geven.

Liever Kardashian dan Piketty

Het afleiden van oudere mensen van objecten van hun verlangen kan iets
ingewikkelder zijn, maar iedere moeilijkheid die zich daarbij voordoet kan
makkelijk worden gecompenseerd door het feit dat de dingen die kunnen
worden gebruikt om ons af te leiden vrijwel grenzeloos zijn - en sinds de
uitvinding van cyberspace letterlijk grenzeloos. Een paar weken geleden waren
er miljoenen méér die de moeite namen de rug van Kim Kardashian te bekijken
dan er een week eerder waren komen opdagen bij de tussentijdse
Congresverkiezingen in de Verenigde Staten. Het kost natuurlijk minder tijd om
Kim Kardashian te googlen dan dat het kost om in Amerka je stem uit te
brengen, wat wellicht louter interessant is voor Europeanen die willen

begrijpen waarom de Amerikaanse politiek zo weerzinwekkend is. Maar de
Europeanen mogen niet al te zeer met zichzelf ingenomen zijn: het blijkt dat
ook veel Europeanen naar Kim Kardashian hebben zitten kijken, terwijl ze
bijvoorbeeld ook Thomas Piketty hadden kunnen lezen.

Ik zal duidelijk zijn: toevallig heb ik vorige week Thomas Piketty zitten lezen,
maar ook naar Kim Kardashian gekeken, met een mengeling van fascinatie en
afschuw, maar zeker ook gefascineerd. Ik laat mij net zo makkelijk afleiden als
ieder ander, ook al is die afleiding misschien onderdeel van mijn streven om de
wereld waarin ik leef te begrijpen, maar ik zou willen dat ik niet wist wie Kim
Kardashian is. Mijn dochter zegt tegen me dat volwassenen zoals ik geen idee
hebben hoe afschuwelijk de cultuur is waarin we leven, omdat we geen gebruik
maken van de sociale media. Ze heeft waarschijnlijk gelijk, en ik ken genoeg
volwassenen die tot de miljarden Facebook-gebruikers behoren, of anderen die
er bij me op aandringen de haiku-achtige aard van Twitter te waarderen. Ik
ben niet van plan me bij hen aan te sluiten, zelfs niet als ik de negende cirkel
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van de 21e-eeuwse hel zou willen doorgronden. Want andere dingen hebben
me de afgelopen week ook al afgeleid. Mijn computer was al een paar
maanden aan het sputteren - wat hij wordt geacht te doen, vlak na het
aflopen van de garantietermijn - en uiteindelijk had ik een nieuwe besteld.
Maar er waren nieuwe mogelijkheden aan toegevoegd en dingen aan
veranderd, en de vaardigheden die ik mezelf had aangeleerd om snel iets te
kunnen doen moest ik nu allemaal weer afleren. Als je alle uren die wij
allemaal besteden aan wat vrolijk 'upgrades' worden genoemd bij elkaar optelt
- door uit te vogelen hoe je je nieuwe wekker moet instellen, de grill van je
nieuwe oven kunt gebruiken, boodschappen kunt opslaan op je nieuwe
smartphone, foto's kunt bewaren op je nieuwe camera, en je nieuwe auto kunt
starten - is dat dan niet genoeg tijd om bijvoorbeeld de hongerige kinderen
van de wereld te voeden of een medicijn tegen kanker te vinden? Op het
gevaar af nostalgisch te klinken, of zelfs reactionair, zal ik het enige min of
meer onaardige noemen dat ik weet over Immanuel Kant. Zijn huis stond
naast een gevangenis, en hij beklaagde zich over de liederen die door de
gevangenen werden gezongen, waardoor hij van zijn werk werd afgeleid. Hij
vroeg zelfs de burgemeester van Kénigsberg om hulp. Het is lastig om daar
niet smalend over te doen: als dat gezang in het eind-18e-eeuwse Kdnigsberg
al als 'afleiding' gold, dan is het geen wonder dat ze behoefte hadden aan
autoritaire controle.

Controlemechanismen

Feodaal-autoritaire mechanismen om onderdanen klein te houden hebben
plaatsgemaakt voor subtielere, maar die zijn niet minder krachtig en beslist
doordringender. Totalitaire regimes zijn zelden nodig en vaak contraproductief,
want waar de controlemechanismen duidelijk aanwezig zijn, zullen er ook altijd
stoutmoedige zielen in beweging komen om tegen ze in het strijdperk te
treden. Eenvoudiger en subtieler zijn de infantiliserende processen van niet-
totalitaire samenlevingen die onze natuurlijke luiheid stimuleren door ons via
een hele reeks speeltjes op ons gemak te stellen. Uiteraard worden noch
smartphones noch auto's beschreven als speeltjes; cruciaal is dat ze worden
gepresenteerd als de speeltjes die nodig zijn om een volwassen leven
‘compleet’ te maken. Daarentegen worden ideeén over een rechtvaardiger en
menselijker wereld afgeschilderd als kinderlijke, utopische dromen waar
afstand van moet worden genomen ten gunste van het 'echte' leven van het
verkrijgen van speeltjes, dwz het vinden van een reguliere baan die onze plek
in de consumenteneconomie veiligstelt. Het is een perfide omkering die ons in
permanente verwarring achterlaat. Geen wonder dat Kant het afscheid van
onze zelfverkozen onvolwassenheid de belangrijkste revolutie in de mens
noemt.

Op dit punt zullen velen zich afvragen: u denkt toch zeker niet dat degenen die
de dingen produceren die ons afleiden hebben samengezworen om dat te gaan
doen? Veel onderdrukkende trekjes van de sociale wereld ontstaan inderdaad
zonder doelbewust streven, waardoor samenzweringstheorieén een dwaze
indruk maken, maar toch zou ik er één willen noemen dat het werk was van
een kartel. In 1924 hield het Phoebus Cartel, een vereniging van fabrikanten
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als General Electric, Osram en Philips, een vergadering in Zwitserland. Ze
spraken af de levensduur van gloeilampen - die destijds gemiddeld 2500 uur
bleven branden, hoewel er gloeilampen bestaan die de honderd jaar hebben
gehaald - tot duizend uur te beperken, zodat het aantal verkochte
gloeilampen een ruime verdubbeling te zien zou geven. Door te dreigen met
boetes voor fabrikanten die zich aan de afspraak zouden onttrekken, slaagde
het kartel erin de duizendurige gloeilamp binnen tien jaar tot de standaard te
maken. Maar hoewel er in dit geval werkelijk sprake was van een
samenzwering, heeft die het proces misschien alleen maar versneld en niet
geconcipieerd, want het idee hing al in de lucht. In 1928 schreef het jonge
reclamevakblad Printers Ink dat “een product dat niet kapot gaat een tragedie
voor het bedrijfsleven is”. De auto-industrie ontdekte het principe van de
'geplande veroudering' als in een vroeg stadium. General Motors kreeg in 1931
de markt in handen door een voorsprong te nemen op Henry Ford, die aan het
ouderwetse idee vasthield dat goederen een lange levensduur moesten
hebben.

De zinsnede 'geplande veroudering' werd nog niet gebruikt door de
gloeilampfabrikanten; deze methode werd aanvankelijk gepropageerd als een
manier om de werkloosheid tijdens de Grote Depressie terug te dringen. Maar
al snel kwam de reclamewereld erachter dat verleiding effectiever was dan de
kracht van de wet. Het overtuigen van consumenten dat hun dingen uit de
mode waren nog védrdat ze feitelijk stuk gingen, begon in de jaren vijftig in
alle ernst. Soms moest er nog een beetje aan gesleuteld worden: nadat
Dupont nylonkousen had uitgevonden die sterk genoeg waren om een
vrachtwagen mee te verslepen, werden de chemici teruggestuurd naar het lab
om nylonkousen te ontwerpen die rafelen als je je nagel erlangs haalt. Ook zijn
er voor het voortbestaan van dit productiesysteem geen kartels of boetes
nodig.

Nadat een aantal Amerikaanse sociale critici kritiek hadden geuit op de
introductie van 'geplande veroudering', raakte de term buiten gebruik en werd
hij vervangen door het wolliger klinkende 'levenscyclus van een product'. Dat
klinkt normaal, alsof iets deel uitmaakt van een natuurlijk proces van geboorte
en verval. We vinden het nu de gewoonste zaak van de wereld dat de meeste
voorwerpen die we gebruiken vervangen zullen moeten worden voordat we ze
volledig hebben betaald. Uit de analyse van Hannah Arendt van de arbeid blijkt
hoe onnatuurlijk deze veronderstelling is: als we geen permanente objecten in
de wereld zetten, zou ons leven nooit menselijk zijn. Om een ander soort taal
te gebruiken: we zijn gevormd naar het beeld van de Schepper, een wezen dat
een wereld zou kunnen maken. Het moderne leven zet dit op zijn kop, want
het is gebaseerd op een economie die niet alleen enorm ongelijk en
verwoestend voor de planeet is, maar tevens de fundamentele menselijke
waarde ondermijnt, de wens om iets van waarde te creéren. We willen dat
onze inspanningen iets opleveren dat niets te maken heeft met het betalen van
de huur.

Waarom produceren?
Waarom willen volwassenen iets van waarde produceren? Noem het een daad
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van dankbaarheid: we willen de wereld iets teruggeven als dank voor de gave
erin geleefd te mogen hebben. Je kunt het ook narcisme noemen: de wens om
iets in de wereld achter te laten. Deze twee zaken kunnen samenkomen als
deel van ons gevoel van waardigheid: als deze specifieke mens wil ik iets in de
wereld neerzetten, met een handtekening. Dit is iets van wie ik ben. (Arendt
heeft opgemerkt dat een deel van de vlioek van de slavernij is dat je door de
wereld gaat zonder één spoor van je bestaan na te laten.) Deze waardigheid
wordt ontkend in een economie die wordt voortgedreven door de productie van
rommel.

Je hebt misschien geen filosofie nodig om te onderkennen dat werk dat een
deel van de wereld transformeert cruciaal is voor het menszijn. Het kijken naar
een peuter die moddertaartjes maakt kan al genoeg zijn. Zij is zo ernstig
bezig. Kinderen beginnen al dingen te maken zodra ze voldoende controle over
hun vingers hebben verworven om een schep of een potlood vast te houden,
en ze zullen dat onophoudelijk blijven doen tenzij ze voor een of ander
verlammend scherm worden neergezet. Voor Kant is het de daad die het leven
betekenis geeft, zozeer zelfs dat de daad een plicht wordt. Arendt verwoordt
het nog eloquenter:

“De taak en de potentiéle grootheid van stervelingen zijn gelegen in hun
vermogen om dingen te produceren — werken en daden en woorden - die het
zouden verdienen eeuwig te duren, of althans in zekere mate thuis zijn in de
eeuwigheid, zodat stervelingen daardoor een plek kunnen vinden in een
kosmos waarin alles onsterfelijk is behalve zijzelf.” (The Human Condition, p.
19)

Absolutisme

Maar al deze hymnes aan de arbeid laten zaken buiten beschouwing die
Rousseau al wist toen hij zijn eerste briljante essay, Discourse on the Arts and
Sciences, schreef. Daarin betoogde hij dat cultuur en wetenschap ons niet
bevrijden, maar tot slaaf maken. De instrumenten die zij voor hun bevrijding
gebruikten bleken bloemenslingers te zijn die de ketenen versieren — en
verbergen - die ons binden. De cultuur is, als het erop aankomt, minder
despotisch maar krachtiger dan de regering zelf. Zij zorgt ervoor dat we onze
eigen slavernij liefhebben door ons ervan te overtuigen dat dit is waar de
beschaving op uitdraait. Rousseau is geen asceet: in veel passages van de
Confession wordt de lof gezongen van goede wijn, en de beschrijvingen in de
Emile van de geneugten van vers fruit kunnen extatisch klinken. Geen enkele
kleinigheid - of dat nu goed eten of wijn of het jongste hight-tech speeltje is -
is een kwaad op zichzelf. Het probleem is dat ze valse behoeften kweken die
ons afhankelijk maken. Het plezier dat je ontleent aan het kopen van de
jongste smartphone duurt korter dan je ongerustheid en verwarring als je
vergeet hem te laden: plotseling ben je hulpeloos. Onze afhankelijkheid wordt
bevorderd door de gevestigde machten, want die afhankelijkheid leidt ons af
van het nadenken over de echte zaken die onze levens conditioneren. Je kunt
iedere willekeurige elektronicawinkel binnenlopen en uit een duizelingwekkend
aantal smartphones kiezen. Hoeveel keuzes kun je maken over de regering die
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jou vertegenwoordigt, over het gebruik van het belastinggeld dat die regering
van jou eist, en over de wetten waaraan je bent gebonden?

Afgezien van de smartphone staat dat allemaal in Rousseau's eerste
Discourse, die in 1750 in Parijs een sensatie was. En de zaken zijn er erger op
geworden dan de meest vooruitziende 18e-eeuwse denkers zich konden
voorstellen. De Duitse schrijver Ingo Schulze vergelijkt degenen die uiting
geven aan dit soort gedachten met het kind in het sprookje “De nieuwe kleren
van de keizer” van Hans Christian Andersen. Iedereen weet dat de
machthebbers geen kleren aan hebben, maar niemand neemt de moeite om
dat te zeggen - uit angst om kinderlijk of dom te worden genoemd. (Misschien
ben ik de enige die de noodzakelijke ingewikkeldheden van de financiéle
markten niet doorziet?) Schulze was verbaasd toen de financiéle crisis beleid
aan het licht bracht dat veel erger was dan alles wat hij over het kapitalisme
op school had geleerd - ergens in de jaren zeventig, in het communistische
Oost-Duitsland.

De gebeurtenissen van 1989 hebben niet alleen Oost-Europa getroffen. Het
beeld van duizenden die door de Berlijnse Muur stroomden leek iedere
vergelijking tussen de twee systemen mank te laten gaan. Sinds het einde van
de Koude Oorlog heeft het neoliberalisme - het idee dat vrije, ongereguleerde
markten die steeds grotere hoeveelheden slechte spullen produceren de basis
vormen voor het menselijk geluk - niet alleen een religieuze, maar ook een
absolutistische toon aangenomen. Degenen die op zoek zijn naar alternatieven
worden lichtvaardig afgedaan als oude hippies of heimelijke stalinisten. Het is
beslist geen toeval dat het religieus fundamentalisme explodeerde op hetzelfde
moment dat het marktfundamentalisme de leidende mondiale ideologie werd,
hoewel het een tragedie is dat het het meest populaire alternatief is geworden.
Er is niets volwassens aan gedrag dat wordt gedicteerd door een religieuze
autoriteit. Maar welke alternatieven bieden we? Een wereld waarin het idee van
de vroegere burgemeester van New York Rudy Giuliani van een opbeurend -
nee, heroisch — antwoord op de terreuraanval op zijn stad was om tegen zijn
burgers te zeggen dat ze moesten gaan winkelen, is een wereld die zich een
slogan heeft eigen gemaakt die ooit was bedoeld als ironie: wie sterft met de
meeste speeltjes wint.

Idealisering van de jeugd

Een weigering om volwassen te worden lijkt daarom rebels, en Peter Pan is een
symbool van onze tijd geworden. De varianten van het verhaal weerspiegelen
de neergang van het imago van de volwassenheid zelf. Aan het begin van de

20€ eeuw leek volwassen worden louter saai, maar aan het eind ervan
uitgesproken pathetisch.

Als deze sombere kijk op de volwassenheid nooit expliciet was gepland door
degenen wier belang erin is gelegen dat de wereld niet beter wordt dan zij nu
is, dient zij dit belang in ieder geval goed. Wat is een betere manier om
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mensen in zelfverkozen onvolwassenheid te houden dan een beeld van de
volwassenheid presenteren waarnaar niemand die goed bij zijn hoofd is zou
verlangen? Volwassen zijn wordt in brede kringen beschouwd als een zaak van
het afzien van je hoop en dromen, van het aanvaarden van de grenzen van de
werkelijkheid die aan je zijn gegeven, en van het je neerleggen bij een leven
dat minder avontuurlijk, de moeite waard en belangrijk zal zijn dan je
veronderstelde toen je eraan begon.

Nu we er niet in zijn geslaagd samenlevingen in het leven te roepen waar onze
jongeren in willen groeien, idealiseren we de stadia van de jeugd. De meest
verderfelijke idealisering is het wijdverbreide idee dat de beste tijd van je leven
het decennium tussen je zestiende en zesentwintigste is, als de spieren van
jonge mannen en de huid van jonge vrouwen op hun best zijn. Ze zien er fris
en mooi uit, en als we naar ze kijken vergeten we - net als bij babies - hoe
afschuwelijk ze zich voelen, hoe onzeker, hoe verscheurd dikwijls. Door wat
doorgaans de lastigste tijd van iemands leven is te beschrijven als de beste,
maken we die tijd juist nog moeilijker voor degenen die er doorheen gaan. (Als
ik nu al verscheurd en bang ben, wat kan ik dan verwachten van de tijden van
mijn leven die, zo zeggen ze allemaal tegen me, alleen maar erger zullen
worden?) En dat is het punt. Want nog erger dan het lastiger maken van die
periode, is de boodschap onheilspellend: door het leven als een proces te
beschrijven dat bergafwaarts gaat, bereiden we jonge mensen erop voor er
heel weinig van te verwachten - en te eisen.

Van dogmaticus tot scepticus

Kunnen we een alternatieve kijk op de volwassenheid vinden in Kant? Zijn
tekstregel over zelfverkozen onvolwassenheid wordt vrij vaak aangehaald, te
vaak - als je het mij vraagt -, terwijl zijn opmerkingen over de volwassenheid
nauwelijks worden opgemerkt. Laten we ons voor een moment wenden tot het
einde van de Kritiek van de Zuivere Rede. De kindertijd van de rede is
dogmatisch. Kleine kinderen neigen ertoe wat zij krijgen als de absolute
waarheid te beschouwen. Welk perspectief zou hen in staat stellen dat in twijfel
te trekken? Iedere stap die het kind zet lijkt zowel haar eigen krachten te
bevestigen als de transparantie van een wereld die aanvankelijk geheimzinnig
leek. Naarmate haar eigen capaciteiten toenemen wordt de wereld steeds
onbegrijpelijker. Waarom zou ze niet veronderstellen dat ze allebei onbegrensd
zijn? Voor het kleine kind zal de dogmatische metafysica van Leibniz voor de
hand liggend lijken: als we maar genoeg wereld en tijd zouden hebben, zouden
we in staat zijn alles te weten — en te begrijpen dat deze wereld de beste van
alle mogelijke werelden is. Wat anders zou zin hebben?

De volgende stap van de rede is scepsis, en hoewel het woord 'adolescentie' in
Kants tijd nog niet was uitgevonden, beschrijft hij alle symptomen ervan: de
bijzondere mengeling van teleurstelling en blijdschap die gepaard gaat met de
ontdekking van de tiener dat de wereld niet zo is als zij zou moeten zijn. Zelfs
op hun allerbest — wat ze zelden zijn - hebben ouders en docenten
tekortkomingen. Ze weten minder dan we dachten en ze kunnen minder
oplossingen bieden dan we hoopten. Ook al hebben ze niet gelogen, ze hebben
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ons niet alles verteld wat ze hadden kunnen vertellen; ze willen ons op de
verkeerde manieren in beschutting nemen en slagen er niet in om ons op de
juiste manieren te beschermen. Ze brengen ons in verlegenheid met
gewoonten en geloofsovertuigingen die ze onvermijdelijk in een eerder tijdperk
hebben opgedaan. Waarom zouden we niet concluderen dat alle waarheden en
regels die we van ze hebben geleerd ondoordacht waren? En dat de ideeén zelf
die om waarheden en regels vragen het verdienen te ruste te worden gelegd?
Waarom zouden we ons niet bewegen van een grenzeloos vertrouwen in de
wereld naar een grenzeloos wantrouwen?

Kant zegt dat deze stap volwassener is dan de verbaasde goedgelovigheid van
de kindertijd van de rede, en daarom noodzakelijk en waardevol is. Maar de
wilde zwaai van grenzeloos vertrouwen naar permanent wantrouwen is nog
geen volwassenheid. Het zal geen verrassing zijn dat volwassenheid Kants
metafoor is voor zijn eigen filosofie, die je de wijsheid moet geven om een pad
te vinden tussen het onbedachtzaam aanvaarden van alles wat je is verteld en
het onbedachtzaam afwijzen daarvan. Volwassen worden is een zaak van het
erkennen van de onzekerheden die zich door onze levens heen weven; of erger
nog, van het leven zonder zekerheid, terwijl we erkennen dat we daar
onvermijdelijk naar zullen blijven zoeken. Zo'n standpunt is makkelijker te
beschrijven dan er consequent aan vast te houden, maar wie heeft ooit gezegd
dat volwassen worden makkelijk zou zijn?

De moed om volwassen te worden

Het probleem met dit alles is, op het eerste gezicht, niet dat het moeilijk is,
maar dat het saai is. Erger nog dan saai, het klinkt berustend. Om te begrijpen
waarom dat niet zo is, moeten we terugkeren naar Kants bewering dat
volwassen worden meer een kwestie van moed dan van kennis is: er is moed
voor nodig om te leven met de kloof die door onze levens zal lopen, hoe goed
die ook mogen zijn. Idealen van de rede vertellen ons hoe de wereld zou
moeten zijn; de ervaring vertelt ons dat zij zelden zo is. Volwassen worden
houdt in dat je de confrontatie met de kloof tussen deze twee moet aangaan -
zonder een van beiden op te geven.

De mensen van ons komen in de verleiding om dat wel te doen. Terwijl er
voorbeelden te over zijn van mensen die vasthouden aan dogma's uit hun
kindertijd — te denken valt aan bepaalde predikers en politici - komt het in
onze tijd vaker voor om mensen tegen te komen die vastzitten in het moeras
van de adolescentie. Blijkt de wereld niet de ideeén en idealen te
weerspiegelen die zij er voor die wereld op na hielden? Jammer dan van die
idealen. Het vasthouden aan idealen in een wereld die er geen plek voor lijkt te
hebben wordt een bron van teleurstelling, ja zelfs van schaamte. Het is veel
beter er volledig afstand van te doen dan geplaagd te worden door de
herinnering aan een teloorgegane hoop; het is veel moediger om de diepte van
de verrotting van de werkelijkheid onder ogen te zien dan om je vast te
klampen aan iets wat een illusie bleek te zijn. Maar zo'n standpunt is minder
moedig dan je denkt, want er iets volstrekt niets anders voor nodig dan een
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zweem van stedelijkheid; je hoeft niets anders te doen in de wereld dan je
hoofd ervoor schudden.

Het wereldbeeld van Kant wordt makkelijk verward met een stoicijns
wereldbeeld. Maar volgens Kant maakt de stoicijn zich schuldig aan kwade
trouw, want de bewering dat geluk niets anders is dan deugd is een eloquente
variant op de zure druiven van de vos. Het menselijk verlangen naar geluk is
niet iets triviaals. Ook is het geen kwestie van passies die kunnen worden
gekoeld of aangewakkerd. De sleutel tot het wereldbeeld van Kant kan worden
aangetroffen in zijn introductie van het idee van het het geluk waardig zijn.
Want daarmee introduceert hij een notie van de rede. Als je zo hebt geleefd
dat je het geluk waardig bent, maar er bij voortduring niet in slaagt het te
verkrijgen, zal niet je passie maar je rede in opstand komen.

De rede is de bron van regulerende principes, ideeén die ons niet vertellen hoe
de wereld is, maar die onze acties daarbinnen richting geven. De rede is de
motor achter jouw streven om de wereld zin te geven, door je ertoe te
bewegen om te vragen waarom dingen zijn als zij zijn. Om theoretische
redenen wordt de uitkomst van dat onderzoek wetenschap; om praktische
redenen is de uitkomst een rechtvaardiger wereld. Een wereld waarin degenen
die het geluk waardig zijn onderworpen zijn aan ellende en onderdrukking is
een wereld die ontwricht is, en de rede moet dat ondraaglijk vinden. Het is
geen kwestie van aardig vinden of niet aardig vinden, een wens of een passie,
maar een behoefte van onze rede die in woede of berusting kan worden
ontkend, maar nooit helemaal kan worden vernietigd. Voor de stoicijn is het
weigeren om de wereld te aanvaarden zoals hij is een zaak van menselijke
zwakheid die kan worden genezen door je emoties te veranderen. Voor Kant is
die weigering juist de menselijke kracht. Latere schrijvers stelden dat ons
onvermogen om de werkelijkheid te aanvaarden voortvloeit uit kinderlijke
verlangens waar we uit zouden moeten groeien. Voor Kant vloeit dit voort uit
de stem van de kritische rede, en is het een stem die gehoord moet worden.

Om die reden is de filosofie zelf een cruciaal onderdeel van het volwassen
worden. Zij zal je niet troosten of sussen; het is vrijwel zeker dat zij je leven
moeilijker zal maken. Want de werkelijkheid is niet rationeel, en de taak van
de rede is om ervoor te zorgen dat we dat nooit vergeten. Door ons door de
dialectiek tussen dogmatisme en scepsis heen te leiden, zorgt de filosofie
ervoor dat we het wonder en de verontwaardiging eren die in beiden aanwezig
zijn. Zij vereist dat wij het verschil leren tussen is en zou moeten, zonder een
van beiden op te geven. Hegel dacht dat dit proces resulteert in een
ongelukkig bewustzijn, en de jonge Nietzsche noemde de filosofie van Kant
tragisch. Geen van beiden zit er helemaal naast. Er is een permanent, precair
evenwicht voor nodig om één oog gericht te houden op de manier waarop de
wereld zou moeten zijn, zonder ooit het gezicht kwijt te raken op hoe de
wereld is. Je moet er het feit voor onder ogen durven zien dat je nooit de
wereld zult krijgen die je wilt, terwijl je weigert om jezelf te laten ophouden die
te willen.

Dit is wat Kant bedoelde toen hij schreef dat volwassen worden minder een
zaak van kennis dan van moed is. Er is moed voor nodig om staande te houden
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dat een regime dat je kan doden, martelen of gevangen zetten anders zou
moeten zijn, en het is terecht dat we de mensen eren die deze moed kunnen
vinden. Dat soort moed is nooit makkelijk, maar doorgaans ongecompliceerd,
en dikwijls makkelijker te vatten dan de moed om weerstand te bieden aan de
diverse vormen van spot waarmee democratischer culturen hun critici
ondermijnen. Het is een beschamend feit dat we vaak banger zijn in
verlegenheid te worden gebracht dan dat we angst hebben voor een hele hoop
andere ongemakken, maar dat maakt het nog niet minder waar. Hoe vaak ben
je er niet voor teruggeschrokken om uiting te geven aan je hoop of
verontwaardiging, uit angst om als kinderlijk te worden weggezet? Vreemd
genoeg is die angst iets van de adolescentie, stammend uit een tijd waarin
weinig erger lijkt dan minder volwassen over te komen dan je leeftijdgenoten.
Op dit punt kan Kant helpen, niet door troost te bieden, maar door je te
verzekeren dat je onvermogen om te worden getroost door een of andere
versie van het stoicisme niet jouw fout is. Je hebt gelijk om verontwaardigd te
zijn.

Als het idee van een recht op geluk geen wensdroom is maar een eis die door
de rede wordt geformuleerd, kunnen de gevolgen revolutionair zijn. Dit soort
eerlijkheid vergt moed, omdat de onmogelijkheid om rede en natuur samen te
brengen niet echt een waarheid is die we willen weten. Er is moed voor nodig
om te erkennen dat onze idealen en onze ervaringen gelijkwaardige claims op
ons hebben. Volwassen worden is een kwestie van het respecteren van die
claims en het er zo goed mogelijk aan tegemoet komen, in de wetenschap dat
je daar nooit helemaal in zult slagen, maar weigerend je over te geven aan
dogmatiek of wanhoop. Als je lang genoeg leeft zal elk daarvan waarschijnlijk
zijn best doen om je te verleiden. Doen wat je kunt om jouw deel van de
wereld meer te laten lijken op hoe het zou moeten zijn, zonder ooit uit het oog
te verliezen hoe het in werkelijkheid is, is wat volwassen worden betekent.

Deze tekst is een vertaling van Menno Grootveld, van de lezing van Susan
Neiman bij de Spinozalensuitreiking van 24 november 2014 in Den Haag.
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