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Waarom een 'geschreven portret'
intiemer en kwetsbaarder lijkt

Maartje Wortel

In Museum de Pont in Tilburg zag ik laatst een werk van de Britse
kunstenares Fiona Banner, genaamd ‘Mirror’ (2006). Actrice Samantha
Morton kwam naar het atelier van Banner om te poseren voor een
naaktportret. Dat naaktportret van Morton werd uiteindelijk geen
schilderij of tekening, maar een beschrijving van haar uiterlijk. Samantha
Morton droeg de tekst, die ze nog niet eerder had gelezen, de avond erna
voor in de Londense Whitechapel Gallery ten overstaan van een publiek.

Lees verder na de advertentie

Lips parted as if to speak
Arse moon white
Veins showing through the skin like fluorescent roots

In de Pont bekeek ik de video-opname die van die avond is gemaakt. Ik
luisterde naar de actrice die haar lichaam door de ogen van een ander (en
met de woorden van een ander) beschrijft. Haar lichaam wordt publiek,
niet alleen dankzij haar letterlijke aanwezigheid, maar ook door de
beschrijving die Banner van haar maakt. Een schilderij wordt (in de meeste
gevallen) ook publiek, maar dan blijft het werkelijke lichaam een geheim,
misschien zelfs iets onbelangrijks.

Wat overblijft is kunst.

Intimiteit van taal

Waarom ervaar ik dit geschreven portret, uitgesproken door de
geportretteerde in kwestie, als intiemer en kwetsbaarder dan een tekening
waarop borsten te zien zijn, een buik, de schaamstreek, een bepaalde blik?
De actrice is niet naakt, ze draagt kleren en leest simpelweg een tekst voor
die een lichaam beschrijft.

Het punt is precies dit: ze leest een beschrijving voor over zichzelf die
buiten haarzelf heeft plaatsgevonden. Het zijn de woorden van een
buitenstaander en ze heeft er geen controle over. Mocht ze die tekst in haar
eentje aan de keukentafel lezen, dan is het een ander verhaal, maar nu zijn
er ogen op haar gericht, onbekenden kijken mee en horen hoe zij is gezien.
De actrice geeft zichzelf bloot. Ze is niet al naakt, nee: zij ontdoet zich voor
onze ogen van haar kleren.

Ik denk aan de intimiteit van taal. En de ongemak van een lichaam. Als je
taal moet geven aan bepaalde aspecten van het menselijk lichaam (denk
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maar aan zoiets als seks) dan rust daar vaak een taboe op. We praten vaak
om bepaalde zaken heen. Als je simpelweg uitspreekt wat je ziet en denkt,
ontstaat er snel ongemak.

Waarom ervaar ik dit geschreven portret, als intiemer en
kwetsbaarder dan een tekening waarop borsten te zien zijn, een
buik, de schaamstreek, een bepaalde blik?

Een vriendin van mij zei onlangs dat je van je ouders leert dat je een hand
moet geven en dankjewel moet zeggen als iemand iets voor je doet, maar
dat ze liever had geleerd hoe je zonder al te veel schaamte over kwetsbare,
angstige of intieme dingen zou kunnen praten. Dat had me echt verder
geholpen in het leven, zei zij.

En ik zei dat als haar ouders haar dit geleerd zouden hebben, er ook een
bepaalde afstand verdwijnt die er nodig is om serieus genomen te blijven
worden. Ik heb geen afstand nodig, zei de vriendin. Ik neem afstand juist
niet serieus, want nu heb ik het idee dat nooit iemand de waarheid spreekt.
Als nooit iemand de waarheid spreekt, weet ik ook niet waar ik me toe
moet verhouden. Tot de leugen, zei ik. Maar daar kon die vriendin niet om
lachen. Hoe dan ook wordt er vaak om (al dan niet) belangrijke zaken heen
gepraat.

Doodsreutel

Ikzelf schrijf en praat geloof ik buitengewoon vaak over de dood. Soms
wordt mij gevraagd of het niet wat vrolijker kan, allemaal. Of wat minder
direct. En dat brengt mij weer bij een ontmoeting met een jonge
kunstenares die ik nog ken van de Rietveld Academie in Amsterdam,
genaamd Vibeke Mascini. Zij maakt werk rond de laatste adem van
mensen. En dus ook rond de dood. Mascini vertelde dat er nogal wat
woorden die met de dood te maken hebben uit De Dikke van Dale
verdwijnen. Ze zei: “Veel mensen willen niet al te letterlijk met de dood of
een einde geconfronteerd worden, ze praten er liever omheen en zo sterven
er woorden uit.”

Het woord ‘doodsreutel’ bijvoorbeeld is uit het woordenboek verdwenen.
En ook het schitterende woord ‘ontlijven’. Mascini vindt het de taak van
een kunstenaar en een schrijver om woorden in leven te houden. Om
woorden in leven te houden, moeten ze zo vaak mogelijk opgeschreven
worden. Dat doe ik nu dan maar eens: Doodsreutel. Ontlijven. Want hoe
levend we nu ook mogen zijn, de dood is een realiteit. Daar kunnen we
omheen praten wat we willen, maar we kunnen er uiteindelijk niet
omheen.

De video ‘Mirror’is niet meer te zien in museum De Pont in Tilburg, maar
nog wel gedeeltelijk op de website fionabanner.com onder: performance.
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