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Wat is angst precies? En hoe kun je ervoor zorgen dat jij de
baas blijft over je angsten? Een persoonlijke zoektocht naar

‘de bange mens.
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Op een dag liep Bruce Wayne door zijn Batcave. Vertwijfeld nam hij
zijn collectie Batman-pakken in zich op. ‘Dit is het leven van een
vreemdeling, oordeelde hij. Hij klampte zijn trouwe butler Alfred aan
en zei bang te zijn, nog steeds, na al die jaren. ‘En nu willen ze dat ik
ermee ophoud’, voegde hij eraan toe. (Dit alles is vastgelegd in een van

de deleted scenes van Batman Forever, uit 1995.)

Je ouders zijn gewroken’, antwoordde Alfred kalm, doelend op de
moord op Thomas en Martha Wayne, jaren geleden, een misdaad die
de jonge Bruce traumatiseerde en op het pad van de Bat-man zette. ‘Via
je liefdadigheidsinstellingen doneer je jaarlijks miljoenen aan anti-
criminaliteitsprogramma’s), ging Alfred verder, ‘en de politie doet haar

werk. Waarom niet met pensioen gaan?’

‘Waarom ben ik er ooit mee begonnen?’ zei Bruce voor zich uit.
‘Misschien werd ik geen Batman om misdaad te bestrijden. Misschien

werd ik Batman om mijn angst te bestrijden.
Zijn butler Alfred: ‘En in plaats daarvan ben je die angst gewérden.

Bruce: ‘Als dat zo is, is Batman mijn vijand. Kan ik het opgeven? Kan ik

de schaduw opgeven? Wie ben ik, als ik dat doe?’
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Als ik probeer te achterhalen wanneer mijn fascinatie voor angst is
begonnen, stuit ik op soortgelijke vragen als Bruce Wayne in die scene.
Vragen waar ik nog altijd geen sluitend antwoord op heb. Wat is angst
precies? En hoe kun je ervoor zorgen dat jij de baas blijft over je

angsten, in plaats van andersom?

Op het eerste gezicht was ik geen angstig kind. Ik had genoeg
vriendjes, was op het oog even zorgeloos als zij, en vond grofweg
dezelfde dingen leuk; voornamelijk voetballen en rondrennen met
namaakpistolen. En in re€le zin was er sowieso niks aan de hand: ik
kom uit een veilig en welvarend deel van een veilige en welvarende stad
in een veilig en welvarend land, en ik had ouders die goed voor me
waren. Er was een geoefender blik voor nodig om de verschillen tussen
mijn vriendjes en mij op te merken; hoe ik voor elke voetbalwedstrijd
rillend en klappertandend naar de club ging, of hoe ik tijdens het
spelen met de wapens soms tientallen minuten verstopt bleef,

luisterend naar het geroep en gejoel van de anderen.

Daarnaast koesterde ik, ongezien voor anderen, vreemde angsten die
me uit het niets plaagden. Ik kon ineens vrezen dat mijn slaapkamer
niet meer uitkwam op de gang, misschien zweefde mijn kamer wel los
door de ruimte. (De aanleiding was onduidelijk.) Ik kon bang zijn voor
stopcontacten, omdat er schijnbaar lichaamsdelen in konden
verdwijnen. (De aanleiding: mijn oom had als kind zijn duim in een
vooroorlogs, niet-geaard stopcontact gestoken, waarna er nog slechts
een stompje van was overgebleven.) Ik was bang dat ik ging
schuimbekken als ik te veel tandpasta gebruikte. (Aanleiding was een
film op televisie, een schurk slikte een cyaankalipil en begon te
schuimbekken. Mijn vader schudde zijn hoofd: dat was maar
tandpasta.) ’s Nachts had ik vreemde dromen, die ik eenmaal wakker
moeilijk van de realiteit kon scheiden. Voor mijn gevoel waren al deze
verschijnselen op een of andere manier met elkaar verbonden, al zag ik
niet hoe. Wat ik wel merkte was dat ik me altijd aangesproken voelde

als iemand de woorden ‘bang’ of ‘angst’ gebruikte.
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Over wat ik allemaal voelde en vreesde sprak ik met niemand. Geen
idee hoe dat zou moeten; ik wist al niet waar ik dan ‘last’ van had.
Bovendien zou het gebruik van de verkeerde woorden bijzonder slecht
kunnen uitpakken; misschien zouden mijn ouders me wel raar vinden,
misschien wilden mijn vriendjes niet meer met me spelen. Nee,
hopelijk ging het vanzelf voorbij. Ondertussen bleef ik op mijn manier
driftig op zoek naar tekenen die me iets konden vertellen over wat
angst was. Ik spitste mijn oren als Yoda tegen Luke Skywalker zei dat
angst verkeerd was, dat angst leidde tot woede, woede tot haat, en haat
tot lijden. Ik weet nog dat ik me verraden voelde; ik kon er niks aan
doen dat ik zo bang was en toch achtte dit aan afasie lijdende groene
mannetje me bij voorbaat ongeschikt voor een baan als Jedi, wat ik

anders best had willen overwegen.

Het liefst keek ik naar Batman, de brave, campy televisieserie die in de
jaren zestig was gemaakt en vanaf 1990 tot 1992 dagelijks op RTL
Veronique werd uitgezonden. Vlak voor het eten liet mijn vader me op
de bank met mijn hoofd op zijn buik (‘het papakussen’) liggen terwijl
we naar Batman keken. Hij nam elke aflevering voor me op, zodat ik
deze altijd kon herzien, wat ik deed zodra ik thuis was gekomen van
school. Na lang gesmeek van mijn kant wist een handige vriendin van
mijn moeder uit een lap katoen een cape te maken, en een masker van
vilt. Het ensemble werd afgemaakt met een zwarte joggingbroek en een
zwarte trui met het Batman-embleem erop. Zo ging ik naar school, ook
in de zomer. Als vriendjes me vroegen wat ik later wilde worden, zei ik:
Batman. Hoeveel ik destijds begreep van Batmans relatie met angst
weet ik niet meer. En toch kan ik me niet neerleggen bij de lezing dat
het maar toeval zou zijn geweest dat ik van alle superhelden juist deze
uitkoos om me mee te vereenzelvigen; de enige superheld wiens

bestaansreden angst is.

Op de middelbare school verdiepten mijn angsten zich; ze werden
specifieker, overrompelender. Voor het eerst in mijn leven had ik het

gevoel dat ze sterker waren dan ik. De precieze oorzaak weet ik nog
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steeds niet, maar het had met een gebrek aan autonomie te maken.
Leraren (door wie benoemd?) bepaalden of ik bij mijn vrienden in de
klas mocht blijven of niet, en zonder hen vreesde ik af te drijven. De
aankondiging van om het even welke overhoring bracht me daarom in
een staat van opperste alertheid, die vrijwel altijd overging in paniek.
Neurologisch is dit niet bijzonder; het cortisolniveau in mijn hersenen
schoot omhoog, mijn lichaam kwam in de fight-flight-stand. Het werd
pas problematisch omdat ik me hiertegen verzette, omdat ik niet wist
wat me overkwam en ik bang was voor controleverlies. Deze angst voor
de angst wordt in de wetenschappelijke literatuur de tweede angst

genoemd, al wist ik dat toen nog niet.

Honderden keren kreeg ik geen adem en rende ik uit het lokaal, om in
een van de we-hokjes op adem te komen, en dat zonder lawaai te
maken; kinderen uit andere klassen mochten me niet horen. Trillende
handen, tranende ogen, een haperende adem, paniekaanvallen, black-
outs; schoolpsychologen, experts, huiswerkinstituten — het waren lange
jaren. Misschien worstelden velen met soortgelijke problemen; ik zou

het niet weten. Erover spreken, dat deed je niet.

Toch waren de angsten niet constant sterker dan ik, zag ik na verloop
van tijd in. Ze kwamen in vlagen, in cycli. Ongeveer tweemaal per jaar
was ik enkele weken (soms maanden) een nerveus wrak. In de
gematigde tussenmaanden hoopte ik dat Aet niet zou terugkomen. Tk
begon angst te zien als een beproeving, eigenlijk zoals de filosofen die
over angst schreven dat ook hadden gedaan, ontdekte ik in de latere

schooljaren.

De negentiende-eeuwse Deense filosoof Seren Kierkegaard beschreef
angst als ‘een onrust die in je binnenste woont, een onvrede, een
disharmonie, een angst voor iets onbekends, een angst voor een
mogelijkheid, of voor jezelf’. Angst was dus een positief verschijnsel;
het was de vooraankondiging van vrijheid, van mogelijkheden, van
keuzes. Angst was de bewustwording van je potentieel, en bood je de

kans om jezelf te worden. ‘Angst kan men vergelijken met duizeligheid,
03-02-2021 21:57



Spelen met wapens — De Groene Amsterdammer https://www.groene.nl/artikel/spelen-met-wapens

schreef Kierkegaard. Angst is wat je ervaart wanneer je naar beneden
kijkt in een ravijn, die duizeling, die vlaag van desoriéntatie, die bijna
euforisch kan aanvoelen. Dat ravijn is angstaanjagend, maar ook
aantrekkelijk, je wil dichterbij komen, je wil kijken, je bent als een kind
dat bang is voor griezelverhalen en toch (of juist) meer wil horen. Het
ravijn werd een favoriete metafoor voor Kierkegaard; het stond
symbool voor de afstand tussen wie we zijn (onze realiteit aan deze
zijde van het ravijn) en wie we kinnen zijn (ons potentieel, aan gene
zijde). Wat je volgens Kierkegaard moest doen, wat ieder mens doen
moet om zichzelf te bevrijden van zijn ketenen, om helemaal zichzelf te

worden: het onbekende in springen.

En dan was er Martin Heidegger, die het besef van de onmogelijkheid
die in elk leven besloten ligt als de kern van angst zag. De
onmogelijkheid om eeuwig te leven, om de dood te ontwijken. Ons
einde staat vast. Het helemaal doorvoelen van dat angstige, nietige
besef, ervaren dat ook jouw leven in niets zal eindigen, dat is de sprong
die we allemaal moeten wagen, vond Heidegger. Alleen door de
confrontatie aan te gaan met dat niets, met die angst, kun je de daaruit
voortvloeiende verantwoordelijkheid nemen: dat jij en jij alleen bepaalt
hoe je leven zal lopen. Pas als je die verantwoordelijkheid neemt, kun je
een authentiek individu worden, een volwaardig en eigenlijk persoon.
Zij die deze confrontatie uit de weg gaan, zullen een naamloos deel
blijven van de roemloze, zielloze, middelmatige massa. Heidegger is
ook intellectueel verantwoordelijk voor het onderscheid dat wij, al dan
niet bewust, maken tussen angst en vrees. Angst is ongericht en
abstract en het heeft betrekking tot het eerder beschreven niets. Vrees

heeft altijd betrekking tot een concreet gevaar of object, tot iets.

Bruce Wayne had gedaan wat Kierkegaard ons allemaal aanraadde, zag
ik in: de angst accepteren en springen. Helaas wist ik op de middelbare
school niet echt wat ik met die metafoor aan moest. Ik bleef het pad
volgen dat leraren hadden uitgezet, stapje voor stapje. Ik zat mijn tijd

uit. Dat deden we allemaal, op onze eigen manier.
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Het was in de collegebanken van mijn geschiedenisstudie dat de
manier waarop ik over angsten dacht opnieuw veranderde. Ze raakten

beter verankerd, zowel in de geschiedenis als in de dagelijkse
werkelijkheid.

Onder invloed van mijn docenten en hun manier van kijken verdween
de opvatting van angst als een filosofisch getinte existenti€le
beproeving naar de achtergrond; het was 66k een historisch
verschijnsel, dat maatschappijen kon platleggen of ophitsen, met alle
gevolgen van dien. Ik las Sebastian Haffner, die schreef dat ‘de
beweegredenen om mee te doen met anderen slaan, bijna overal ten
diepste het gevolg zijn van de angst om zelf tot de geslagenen te
behoren’. Het moge duidelijk zijn welke historische gebeurtenis Haffner
ertoe had bewogen dit op te schrijven, en welke onzekere, gekrenkte en
diep angstige politicus hij in gedachten had. Ik las Elias Canetti, die
schreef dat de neiging van de mens om op te gaan in de massa vooral
voortkwam uit angst. In zijn klassieke werk Massa en macht (1960)
schreef Canetti: ‘Voor niets is de mens meer beducht dan voor de
aanraking door iets onbekends. Alleen in de massa kan de mens van
deze aanrakingsvrees worden verlost. Het is de enige situatie waarin
deze vrees in haar tegendeel omslaat. Hiertoe is een dichte massa
nodig, waarin lichaam tegen lichaam gedrukt is; dicht ook in de

geestelijke zin.

Dat bredere, historische perspectief op angst werd bemoeilijkt door wat
ik regelmatig in de kranten las, waar in toenemende mate over angst
werd geschreven als een groot maatschappelijk probleem, dat nog nooit
zo ernstig was geweest als nu. Commentatoren en journalisten
schreven niet zonder gretigheid over dit ¢ijdperk van de angst. Aan de
andere kant: iets wat de zeventiende, achttiende, negentiende,
twintigste én eenentwintigste eeuw met elkaar gemeen hebben, is dat
er altijd werd en wordt gesproken over ‘het tijdperk van de angst’.
(Getuige bijvoorbeeld het invloedrijke gedicht van W.H. Auden getiteld
The Age of Anxiety, verschenen in 1947.)
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En de angst waarvan kranten, radio en televisie melding maakten, was
vooral medisch van aard. Ongeveer een miljoen Nederlanders leden
aan een zogeheten angststoornis. De DSM (‘Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders, het standaardboek waarmee geestelijke
aandoeningen worden gediagnosticeerd) typeert die stoornis als ‘een
excessieve angst en bezorgdheid (bange voorgevoelens) die gedurende
minstens zes maanden vaker wel dan niet aanwezig zijn en betrekking

hebben op een aantal gebeurtenissen of activiteiten’.

In het tweede deel van de twintigste eeuw had onze opvatting over
angst een grote verandering doorgemaakt. In de negentiende en grote
delen van de twintigste eeuw was angst op zichzelf een filosofische
aangelegenheid geweest. (Zie Kierkegaard, Heidegger, en later de
existentialisten.) In medische zin had angst lange tijd rondgezworven.
Tot 1980 had angst deel uitgemaakt van allerlei ziektebeelden, zoals
melancholie, depressie, of hysterie. Het was een vast bestanddeel van
die ziektebeelden, maar diende nooit als voornaamste typerende
kenmerk ervan. Dit veranderde in 1980, toen de derde editie van de
DSM werd gepubliceerd. Hierin werd onderscheid gemaakt tussen
fobieén (weer onder te verdelen in pleinvrees, sociale fobieén en fobieen
voor objecten) en zogeheten ‘anxiety states’ (onderverdeeld in de
paniekstoornis, de gegeneraliseerde angststoornis, de obsessive-

compulsive disorder en het posttraumatische stresssyndroom).

Tegen het einde van mijn studie werd ik opnieuw getroffen door een
angstige inzinking. Maar ditmaal hielden mijn angsten wel erg lang
aan; niet alleen had ik het gevoel dat de angst sterker was dan ik, ik
had zelfs geen energie meer om de strijd aan te gaan. Gesprekken met
psychologen, therapeuten en traumaspecialisten boden geen uitkomst.
Het was tijd voor grover geschut: ik belandde op de bank bij de
psychiater die me het label angststoornis voorlegde. Zoals de psychiater
het deed voorkomen was ‘de angststoornis’ een vast en onveranderlijk
fenomeen, een gegeven. Ik wist destijds niet dat je elk symptoom van

de angststoornis ook zou kunnen toeschrijven aan een ander geestelijk
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ziektebeeld. Ik wist evenmin dat de angststoornis zo'n recente
uitvinding was. Maar zoals ik me als kind aangesproken had gevoeld
zodra iemand de woorden ‘bang’ of ‘angst’ gebruikte, was ik het er
intuitief direct mee eens dat angst niet een of ander bijproduct was,
maar de kern vormde van mijn klachten. Eventjes leek het label een
einde aan mijn zoektocht te bieden, en het gaf me een veilig gevoel deel
uit te maken van een groep. Inmiddels weet ik dat dit een schijn-einde
is geweest. Het label heb ik weer van me afgeschud. En ik zie mezelf
niet (meer) als een angstpatiént. Ik zie mezelf als iemand die angsten
onderzoekt, en erachter probeert te komen waar de scheidslijn ligt
tussen zichzelf als individu en zichzelf als product van de tijd. En die

zoektocht duurt voort, eigenlijk tot op de dag van vandaag.

Op een dag reed Barry Allen, ook wel bekend als superheld The
Flash, naar Wayne Manor, het landhuis van de Waynes. Het was er
volstrekt donker, hij moest de deur open beuken met zijn schouder.
‘Bruce?’ riep hij, ‘Alfred?’ Allen vond de ingang van de Batcave, waar hijj
bijna struikelde over de kogelhulzen. (Terwijl Batman als gezegd nooit
iemand doodt; dat is zijn enige regel.) Op dat moment werd hij op zijn
achterhoofd geslagen, en kwam Batman uit de schaduw tevoorschijn;
hij oogde oud, ongeschoren, gewelddadig. ‘Bruce, herken je me niet
meer?’ vroeg Allen. ‘Bruce?’

‘Bruce is dood. Ik heb hem zien sterven’, gromde Batman, terwijl hij
Allen bij zijn kraag pakte. Toen drong het tot Allen door: deze Batman
was niet Bruce, maar Thomas Wayne, de vader, die het schietincident

kennelijk had overleefd terwijl zijn zoontje stierf.

Deze scene komt uit de comic The Flashpoint Paradox; de vertelling
speelt tegen de setting van een parallelle toekomst. De implicaties van
deze invloedrijke comic, die ik enkele maanden geleden voor het eerst
las, zijn volgens mij groot; de angsten die Bruce tot zijn alternatieve
nachtelijke leven dreven, werden dus niet uitsluitend veroorzaakt door
de dood van zijn ouders. De angsten, die na de juiste ¢rigger konden

omslaan in geweld, sluimerden al in hem, net zoals ze in zijn vader
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sluimerden. De vermeende oorzaak van de angst, de trigger, was bij

nader inzien dus maar een deel van de puzzel.

De afgelopen drie jaar ben ik diep in het fenomeen angst gedoken. Mijn
eigen ervaringen vormden het vertrekpunt, waarna ik me richtte op de
wetenschap, de filosofie, de geschiedenis en de kunsten. Overal haalde
ik puzzelstukjes vandaan. Het resultaat zal een boek zijn, getiteld De

bange mens, te verschijnen in april.

Maar naarmate het einde van het schrijfproces meer in zicht kwam,
besefte ik dat mijn perspectief opnieuw kantelde. Ik begon mijn energie
minder te besteden aan mogelijke oorzaken ervan, en kreeg meer oog
voor de meer onverwachte gevolgen en verschijningsvormen van angst.
Verschijningsvormen die zich, als we even uitzoomen, ook in de
samenleving of de politiek voordoen; onze vatbaarheid voor
complottheorieén hangt samen met angst, onze herwaardering van
conservatief gedachtegoed evengoed. Maar er zijn ook tastbaarder
dagelijkse gevolgen van angst: ongeveer een miljoen Nederlanders
slikken antidepressiva, een groot gedeelte van hen doet dit om
angstklachten te verlichten. Anderen hebben angst weten om te
vormen tot een positieve kracht, iets wat hen dreef of misschien wel
inspireerde. Neem Maarten Biesheuvel, die stelde dat zijn werk
voortkwam uit angst, Joost Zwagerman die in een van zijn laatste
gedichten schreef: ‘Voor alles bang geweest. Voor alles altijd bang
geweest. Voor dromen en demonen. Voor uitsluiting en vrijwel alle
onbekenden. Voor de elementen. Voor volk en vaderland. Voor grote
drommen, voor de deurbel en voor straf. Voor alles bang geweest. Voor

alles altijd bang geweest.

Je zou deze preoccupatie met de onverwachte gevolgen en
verschijningsvormen van angst een nieuw project kunnen noemen.
Maar je zou ook kunnen zeggen dat ik simpelweg verder ga waar ik al
die jaren geleden, met mijn hoofd op het papakussen, mee begonnen

ben.
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Het loon van de angst

In De bange mens gaat Daan Heerma van Voss in
op de angst-vragen die hem al jaren
bezighouden: is angst erfelijk? Is het legitiem dat
angst tegenwoordig een geestelijke aandoening
heet te zijn? Zijn we metterjaren angstiger
geworden of lijkt dat maar zo? De bange mens
verschijnt in april bij uitgeverij Atlas Contact. In
De Groene zal Heerma van Voss, onder het
vaandel Het loon van de angst, zijn onderzoek
maandelijks voortzetten.
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