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Op een dag liep Bruce Wayne door zijn Batcave. Vertwijfeld nam hij

zijn collectie Batman-pakken in zich op. ʻDit is het leven van een

vreemdeling’, oordeelde hij. Hij klampte zijn trouwe butler Alfred aan

en zei bang te zijn, nog steeds, na al die jaren. ʻEn nu willen ze dat ik

ermee ophoud’, voegde hij eraan toe. (Dit alles is vastgelegd in een van

de deleted scenes van Batman Forever, uit 1995.)

ʻJe ouders zijn gewroken’, antwoordde Alfred kalm, doelend op de

moord op Thomas en Martha Wayne, jaren geleden, een misdaad die

de jonge Bruce traumatiseerde en op het pad van de Bat-man zette. ʻVia

je liefdadigheidsinstellingen doneer je jaarlijks miljoenen aan anti-

criminaliteitsprogramma’s’, ging Alfred verder, ʻen de politie doet haar

werk. Waarom níet met pensioen gaan?’

ʻWaarom ben ik er ooit mee begonnen?’ zei Bruce voor zich uit.

ʻMisschien werd ik geen Batman om misdaad te bestrijden. Misschien

werd ik Batman om mijn angst te bestrijden.’

Zijn butler Alfred: ʻEn in plaats daarvan ben je die angst gewórden.’

Bruce: ʻAls dat zo is, is Batman mijn vijand. Kan ik het opgeven? Kan ik

de schaduw opgeven? Wie ben ik, als ik dat doe?’
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Als ik probeer te achterhalen wanneer mijn fascinatie voor angst is

begonnen, stuit ik op soortgelijke vragen als Bruce Wayne in die scène.

Vragen waar ik nog altijd geen sluitend antwoord op heb. Wat is angst

precies? En hoe kun je ervoor zorgen dat jij de baas blijft over je

angsten, in plaats van andersom?

Op het eerste gezicht was ik geen angstig kind. Ik had genoeg

vriendjes, was op het oog even zorgeloos als zij, en vond grofweg

dezelfde dingen leuk; voornamelijk voetballen en rondrennen met

namaakpistolen. En in reële zin was er sowieso niks aan de hand: ik

kom uit een veilig en welvarend deel van een veilige en welvarende stad

in een veilig en welvarend land, en ik had ouders die goed voor me

waren. Er was een geoefender blik voor nodig om de verschillen tussen

mijn vriendjes en mij op te merken; hoe ik voor elke voetbalwedstrijd

rillend en klappertandend naar de club ging, of hoe ik tijdens het

spelen met de wapens soms tientallen minuten verstopt bleef,

luisterend naar het geroep en gejoel van de anderen.

Daarnaast koesterde ik, ongezien voor anderen, vreemde angsten die

me uit het niets plaagden. Ik kon ineens vrezen dat mijn slaapkamer

niet meer uitkwam op de gang, misschien zweefde mijn kamer wel los

door de ruimte. (De aanleiding was onduidelijk.) Ik kon bang zijn voor

stopcontacten, omdat er schijnbaar lichaamsdelen in konden

verdwijnen. (De aanleiding: mijn oom had als kind zijn duim in een

vooroorlogs, niet-geaard stopcontact gestoken, waarna er nog slechts

een stompje van was overgebleven.) Ik was bang dat ik ging

schuimbekken als ik te veel tandpasta gebruikte. (Aanleiding was een

film op televisie, een schurk slikte een cyaankalipil en begon te

schuimbekken. Mijn vader schudde zijn hoofd: dat was maar

tandpasta.) ’s Nachts had ik vreemde dromen, die ik eenmaal wakker

moeilijk van de realiteit kon scheiden. Voor mijn gevoel waren al deze

verschijnselen op een of andere manier met elkaar verbonden, al zag ik

niet hoe. Wat ik wel merkte was dat ik me altijd aangesproken voelde

als iemand de woorden ʻbang’ of ʻangst’ gebruikte.
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Over wat ik allemaal voelde en vreesde sprak ik met niemand. Geen

idee hoe dat zou moeten; ík wist al niet waar ik dan ʻlast’ van had.

Bovendien zou het gebruik van de verkeerde woorden bijzonder slecht

kunnen uitpakken; misschien zouden mijn ouders me wel raar vinden,

misschien wilden mijn vriendjes niet meer met me spelen. Nee,

hopelijk ging het vanzelf voorbij. Ondertussen bleef ik op mijn manier

driftig op zoek naar tekenen die me iets konden vertellen over wat

angst was. Ik spitste mijn oren als Yoda tegen Luke Skywalker zei dat

angst verkeerd was, dat angst leidde tot woede, woede tot haat, en haat

tot lijden. Ik weet nog dat ik me verraden voelde; ik kon er niks aan

doen dat ik zo bang was en toch achtte dit aan afasie lijdende groene

mannetje me bij voorbaat ongeschikt voor een baan als Jedi, wat ik

anders best had willen overwegen.

Het liefst keek ik naar Batman, de brave, campy televisieserie die in de

jaren zestig was gemaakt en vanaf 1990 tot 1992 dagelijks op RTL

Veronique werd uitgezonden. Vlak voor het eten liet mijn vader me op

de bank met mijn hoofd op zijn buik (ʻhet papakussen’) liggen terwijl

we naar Batman keken. Hij nam elke aflevering voor me op, zodat ik

deze altijd kon herzien, wat ik deed zodra ik thuis was gekomen van

school. Na lang gesmeek van mijn kant wist een handige vriendin van

mijn moeder uit een lap katoen een cape te maken, en een masker van

vilt. Het ensemble werd afgemaakt met een zwarte joggingbroek en een

zwarte trui met het Batman-embleem erop. Zo ging ik naar school, ook

in de zomer. Als vriendjes me vroegen wat ik later wilde worden, zei ik:

Batman. Hoeveel ik destijds begreep van Batmans relatie met angst

weet ik niet meer. En toch kan ik me niet neerleggen bij de lezing dat

het maar toeval zou zijn geweest dat ik van alle superhelden juist deze

uitkoos om me mee te vereenzelvigen; de enige superheld wiens

bestaansreden angst is.

Op de middelbare school verdiepten mijn angsten zich; ze werden

specifieker, overrompelender. Voor het eerst in mijn leven had ik het

gevoel dat ze sterker waren dan ik. De precieze oorzaak weet ik nog
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steeds niet, maar het had met een gebrek aan autonomie te maken.

Leraren (door wie benoemd?) bepaalden of ik bij mijn vrienden in de

klas mocht blijven of niet, en zonder hen vreesde ik af te drijven. De

aankondiging van om het even welke overhoring bracht me daarom in

een staat van opperste alertheid, die vrijwel altijd overging in paniek.

Neurologisch is dit niet bijzonder; het cortisolniveau in mijn hersenen

schoot omhoog, mijn lichaam kwam in de fight-flight-stand. Het werd

pas problematisch omdat ik me hiertegen verzette, omdat ik niet wist

wat me overkwam en ik bang was voor controleverlies. Deze angst voor

de angst wordt in de wetenschappelijke literatuur de tweede angst

genoemd, al wist ik dat toen nog niet.

Honderden keren kreeg ik geen adem en rende ik uit het lokaal, om in

een van de wc-hokjes op adem te komen, en dat zonder lawaai te

maken; kinderen uit andere klassen mochten me niet horen. Trillende

handen, tranende ogen, een haperende adem, paniekaanvallen, black-

outs; schoolpsychologen, experts, huiswerkinstituten – het waren lange

jaren. Misschien worstelden velen met soortgelijke problemen; ik zou

het niet weten. Erover spreken, dat deed je niet.

Toch waren de angsten niet constant sterker dan ik, zag ik na verloop

van tijd in. Ze kwamen in vlagen, in cycli. Ongeveer tweemaal per jaar

was ik enkele weken (soms maanden) een nerveus wrak. In de

gematigde tussenmaanden hoopte ik dat het niet zou terugkomen. Ik

begon angst te zien als een beproeving, eigenlijk zoals de filosofen die

over angst schreven dat ook hadden gedaan, ontdekte ik in de latere

schooljaren.

De negentiende-eeuwse Deense filosoof Søren Kierkegaard beschreef

angst als ʻeen onrust die in je binnenste woont, een onvrede, een

disharmonie, een angst voor iets onbekends, een angst voor een

mogelijkheid, of voor jezelf ’. Angst was dus een positief verschijnsel;

het was de vooraankondiging van vrijheid, van mogelijkheden, van

keuzes. Angst was de bewustwording van je potentieel, en bood je de

kans om jezelf te worden. ʻAngst kan men vergelijken met duizeligheid’,
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schreef Kierkegaard. Angst is wat je ervaart wanneer je naar beneden

kijkt in een ravijn, die duizeling, die vlaag van desoriëntatie, die bijna

euforisch kan aanvoelen. Dat ravijn is angstaanjagend, maar ook

aantrekkelijk, je wil dichterbij komen, je wil kijken, je bent als een kind

dat bang is voor griezelverhalen en toch (of juist) meer wil horen. Het

ravijn werd een favoriete metafoor voor Kierkegaard; het stond

symbool voor de afstand tussen wie we zijn (onze realiteit aan deze

zijde van het ravijn) en wie we kúnnen zijn (ons potentieel, aan gene

zijde). Wat je volgens Kierkegaard moest doen, wat ieder mens doen

moet om zichzelf te bevrijden van zijn ketenen, om helemaal zichzelf te

worden: het onbekende in springen.

En dan was er Martin Heidegger, die het besef van de onmogelijkheid

die in elk leven besloten ligt als de kern van angst zag. De

onmogelijkheid om eeuwig te leven, om de dood te ontwijken. Ons

einde staat vast. Het helemaal doorvoelen van dat angstige, nietige

besef, ervaren dat ook jouw leven in niets zal eindigen, dat is de sprong

die we allemaal moeten wagen, vond Heidegger. Alleen door de

confrontatie aan te gaan met dat niets, met die angst, kun je de daaruit

voortvloeiende verantwoordelijkheid nemen: dat jij en jij alleen bepaalt

hoe je leven zal lopen. Pas als je die verantwoordelijkheid neemt, kun je

een authentiek individu worden, een volwaardig en eigenlijk persoon.

Zij die deze confrontatie uit de weg gaan, zullen een naamloos deel

blijven van de roemloze, zielloze, middelmatige massa. Heidegger is

ook intellectueel verantwoordelijk voor het onderscheid dat wij, al dan

niet bewust, maken tussen angst en vrees. Angst is ongericht en

abstract en het heeft betrekking tot het eerder beschreven niets. Vrees

heeft altijd betrekking tot een concreet gevaar of object, tot iets.

Bruce Wayne had gedaan wat Kierkegaard ons allemaal aanraadde, zag

ik in: de angst accepteren en springen. Helaas wist ik op de middelbare

school niet echt wat ik met die metafoor aan moest. Ik bleef het pad

volgen dat leraren hadden uitgezet, stapje voor stapje. Ik zat mijn tijd

uit. Dat deden we allemaal, op onze eigen manier.
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Het was in de collegebanken van mijn geschiedenisstudie dat de

manier waarop ik over angsten dacht opnieuw veranderde. Ze raakten

beter verankerd, zowel in de geschiedenis als in de dagelijkse

werkelijkheid.

Onder invloed van mijn docenten en hun manier van kijken verdween

de opvatting van angst als een filosofisch getinte existentiële

beproeving naar de achtergrond; het was óók een historisch

verschijnsel, dat maatschappijen kon platleggen of ophitsen, met alle

gevolgen van dien. Ik las Sebastian Haffner, die schreef dat ʻde

beweegredenen om mee te doen met anderen slaan, bijna overal ten

diepste het gevolg zijn van de angst om zelf tot de geslagenen te

behoren’. Het moge duidelijk zijn welke historische gebeurtenis Haffner

ertoe had bewogen dit op te schrijven, en welke onzekere, gekrenkte en

diep angstige politicus hij in gedachten had. Ik las Elias Canetti, die

schreef dat de neiging van de mens om op te gaan in de massa vooral

voortkwam uit angst. In zijn klassieke werk Massa en macht (1960)

schreef Canetti: ʻVoor niets is de mens meer beducht dan voor de

aanraking door iets onbekends. Alleen in de massa kan de mens van

deze aanrakingsvrees worden verlost. Het is de enige situatie waarin

deze vrees in haar tegendeel omslaat. Hiertoe is een dichte massa

nodig, waarin lichaam tegen lichaam gedrukt is; dicht ook in de

geestelijke zin.’

Dat bredere, historische perspectief op angst werd bemoeilijkt door wat

ik regelmatig in de kranten las, waar in toenemende mate over angst

werd geschreven als een groot maatschappelijk probleem, dat nog nooit

zo ernstig was geweest als nu. Commentatoren en journalisten

schreven niet zonder gretigheid over dit tijdperk van de angst. Aan de

andere kant: iets wat de zeventiende, achttiende, negentiende,

twintigste én eenentwintigste eeuw met elkaar gemeen hebben, is dat

er altijd werd en wordt gesproken over ʻhet tijdperk van de angst’.

(Getuige bijvoorbeeld het invloedrijke gedicht van W.H. Auden getiteld

The Age of Anxiety, verschenen in 1947.)
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En de angst waarvan kranten, radio en televisie melding maakten, was

vooral medisch van aard. Ongeveer een miljoen Nederlanders leden

aan een zogeheten angststoornis. De DSM (ʻDiagnostic and Statistical

Manual of Mental Disorders’, het standaardboek waarmee geestelijke

aandoeningen worden gediagnosticeerd) typeert die stoornis als ʻeen

excessieve angst en bezorgdheid (bange voorgevoelens) die gedurende

minstens zes maanden vaker wel dan niet aanwezig zijn en betrekking

hebben op een aantal gebeurtenissen of activiteiten’.

In het tweede deel van de twintigste eeuw had onze opvatting over

angst een grote verandering doorgemaakt. In de negentiende en grote

delen van de twintigste eeuw was angst op zichzelf een filosofische

aangelegenheid geweest. (Zie Kierkegaard, Heidegger, en later de

existentialisten.) In medische zin had angst lange tijd rondgezworven.

Tot 1980 had angst deel uitgemaakt van allerlei ziektebeelden, zoals

melancholie, depressie, of hysterie. Het was een vast bestanddeel van

die ziektebeelden, maar diende nooit als voornaamste typerende

kenmerk ervan. Dit veranderde in 1980, toen de derde editie van de

DSM werd gepubliceerd. Hierin werd onderscheid gemaakt tussen

fobieën (weer onder te verdelen in pleinvrees, sociale fobieën en fobieën

voor objecten) en zogeheten ʻanxiety states’ (onderverdeeld in de

paniekstoornis, de gegeneraliseerde angststoornis, de obsessive-

compulsive disorder en het posttraumatische stresssyndroom).

Tegen het einde van mijn studie werd ik opnieuw getroffen door een

angstige inzinking. Maar ditmaal hielden mijn angsten wel erg lang

aan; niet alleen had ik het gevoel dat de angst sterker was dan ik, ik

had zelfs geen energie meer om de strijd aan te gaan. Gesprekken met

psychologen, therapeuten en traumaspecialisten boden geen uitkomst.

Het was tijd voor grover geschut: ik belandde op de bank bij de

psychiater die me het label angststoornis voorlegde. Zoals de psychiater

het deed voorkomen was ʻde angststoornis’ een vast en onveranderlijk

fenomeen, een gegeven. Ik wist destijds niet dat je elk symptoom van

de angststoornis ook zou kunnen toeschrijven aan een ander geestelijk
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ziektebeeld. Ik wist evenmin dat de angststoornis zo’n recente

uitvinding was. Maar zoals ik me als kind aangesproken had gevoeld

zodra iemand de woorden ʻbang’ of ʻangst’ gebruikte, was ik het er

intuïtief direct mee eens dat angst niet een of ander bijproduct was,

maar de kern vormde van mijn klachten. Eventjes leek het label een

einde aan mijn zoektocht te bieden, en het gaf me een veilig gevoel deel

uit te maken van een groep. Inmiddels weet ik dat dit een schijn-einde

is geweest. Het label heb ik weer van me afgeschud. En ik zie mezelf

niet (meer) als een angstpatiënt. Ik zie mezelf als iemand die angsten

onderzoekt, en erachter probeert te komen waar de scheidslijn ligt

tussen zichzelf als individu en zichzelf als product van de tijd. En die

zoektocht duurt voort, eigenlijk tot op de dag van vandaag.

Op een dag reed Barry Allen, ook wel bekend als superheld The

Flash, naar Wayne Manor, het landhuis van de Waynes. Het was er

volstrekt donker, hij moest de deur open beuken met zijn schouder.

ʻBruce?’ riep hij, ʻAlfred?’ Allen vond de ingang van de Batcave, waar hij

bijna struikelde over de kogelhulzen. (Terwijl Batman als gezegd nooit

iemand doodt; dat is zijn enige regel.) Op dat moment werd hij op zijn

achterhoofd geslagen, en kwam Batman uit de schaduw tevoorschijn;

hij oogde oud, ongeschoren, gewelddadig. ʻBruce, herken je me niet

meer?’ vroeg Allen. ʻBruce?’

ʻBruce is dood. Ik heb hem zien sterven’, gromde Batman, terwijl hij

Allen bij zijn kraag pakte. Toen drong het tot Allen door: deze Batman

was niet Bruce, maar Thomas Wayne, de vader, die het schietincident

kennelijk had overleefd terwijl zijn zoontje stierf.

Deze scène komt uit de comic The Flashpoint Paradox; de vertelling

speelt tegen de setting van een parallelle toekomst. De implicaties van

deze invloedrijke comic, die ik enkele maanden geleden voor het eerst

las, zijn volgens mij groot; de angsten die Bruce tot zijn alternatieve

nachtelijke leven dreven, werden dus niet uitsluitend veroorzaakt door

de dood van zijn ouders. De angsten, die na de juiste trigger konden

omslaan in geweld, sluimerden al in hem, net zoals ze in zijn vader
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sluimerden. De vermeende oorzaak van de angst, de trigger, was bij

nader inzien dus maar een deel van de puzzel.

De afgelopen drie jaar ben ik diep in het fenomeen angst gedoken. Mijn

eigen ervaringen vormden het vertrekpunt, waarna ik me richtte op de

wetenschap, de filosofie, de geschiedenis en de kunsten. Overal haalde

ik puzzelstukjes vandaan. Het resultaat zal een boek zijn, getiteld De

bange mens, te verschijnen in april.

Maar naarmate het einde van het schrijfproces meer in zicht kwam,

besefte ik dat mijn perspectief opnieuw kantelde. Ik begon mijn energie

minder te besteden aan mogelijke oorzaken ervan, en kreeg meer oog

voor de meer onverwachte gevolgen en verschijningsvormen van angst.

Verschijningsvormen die zich, als we even uitzoomen, ook in de

samenleving of de politiek voordoen; onze vatbaarheid voor

complottheorieën hangt samen met angst, onze herwaardering van

conservatief gedachtegoed evengoed. Maar er zijn ook tastbaarder

dagelijkse gevolgen van angst: ongeveer een miljoen Nederlanders

slikken antidepressiva, een groot gedeelte van hen doet dit om

angstklachten te verlichten. Anderen hebben angst weten om te

vormen tot een positieve kracht, iets wat hen dreef of misschien wel

inspireerde. Neem Maarten Biesheuvel, die stelde dat zijn werk

voortkwam uit angst, Joost Zwagerman die in een van zijn laatste

gedichten schreef: ʻVoor alles bang geweest. Voor alles altijd bang

geweest. Voor dromen en demonen. Voor uitsluiting en vrijwel alle

onbekenden. Voor de elementen. Voor volk en vaderland. Voor grote

drommen, voor de deurbel en voor straf. Voor alles bang geweest. Voor

alles altijd bang geweest.’

Je zou deze preoccupatie met de onverwachte gevolgen en

verschijningsvormen van angst een nieuw project kunnen noemen.

Maar je zou ook kunnen zeggen dat ik simpelweg verder ga waar ik al

die jaren geleden, met mijn hoofd op het papakussen, mee begonnen

ben.
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Het loon van de angst
In De bange mens gaat Daan Heerma van Voss in
op de angst-vragen die hem al jaren
bezighouden: is angst erfelijk? Is het legitiem dat
angst tegenwoordig een geestelijke aandoening
heet te zijn? Zijn we metterjaren angstiger
geworden of lijkt dat maar zo? De bange mens
verschijnt in april bij uitgeverij Atlas Contact. In
De Groene zal Heerma van Voss, onder het
vaandel Het loon van de angst, zijn onderzoek
maandelijks voortzetten.
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